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Saisons
antérieures
« .... poète : j'entends par là quelqu'un
qui crée ce dont il parle
au moment où il en parle. »
RENÉ DAUMAL
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Saisons antérieures1 serait un assez beau livre d'images,
rien de plus ; un album de souvenirs collectifs auquel ne ferait
même pas défaut la couleur locale (Léonard Forest est un
homme du littoral, qui garde au fond des yeux le bleu de la
grande Baie) :
Mes oiseaux de mer s'inscrivent en cercles immenses
par-dessus les quais de mes étés réunis.
mon temps s'étire, j'arpente les plages de mes
rêves antérieurs, je dors...,
s'il n'était construit autour d'un centre, à l'approche de quoi
viennent se décolorer, virent au blanc les images les plus
vives, où notre paresse voudrait encore reconnaître la thémati-
que de la « génération de l'Hexagone » : le pays, l'amour,
la mort de Dieu... Mais qu'est-ce que ce pays sans pâturages,
sans collines (où la forêt alternerait avec des pans de roche
grise) : mer et lumière, éternel été, tendu sur le cercle idéal
de l'horizon. Éternel : non pas, mais antérieur, absolument,
comme seul peut l'être le Lieu, espace et temps (tous les temps)
à la fois, patrie et saison (toutes les saisons) réunies. Hiver,
été, qui songe à les opposer s'ils sont, parmi d'autres, les noms
propres du Lieu :
J'ai des hivers qui bercent comme
bateaux mouillés...
mes voix sont lentes et lointaines,
mes passés vivent sous même toit...
mes rêves s'installent au
chaud de l'hiver comme bateau dans l'eau.
Dur comme l'été, chaleureux comme l'hiver, ce n'est pas le
Pays de l'enfance, lieu commun de l'explication de textes de
toutes les littératures. Le poème intitulé Lachigan, avec sa
rime intérieure, monocorde, qui rapproche les noms de lieux,
et insidieusement leur propose l'anonymat :
1. Léonard Forest, Saisons antérieures, Les Editions d'Acadie,
Moncton, 1973,106 p.
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Lachigan s'annonce timidement de courbes en
tournants,
De Belledune à Madran, de Poquemouche à Chipagan...
ne désigne pas la côte de Caraquet. Saison, et antérieure, si
Lachigan et la côte et la mer existent, c'est à la verticale du
présent, loin d'une Acadie de pastorale ou de conflits socio-
culturels; loin de tout ce que vous savez (et vous y tenez, cela
se comprend; mais cette poésie, sous vos yeux, cerne à tâtons
ce que vous ne saviez pas, ce qu'elle-même ignorait : elle le
fait exister, à mesure qu'elle le dit). La tribu québécoise
avait grand besoin d'un poète qui rende un sens plus pur
aux mots rêve, passé, pays!
Et femme, et dieu, ces poncifs ! La « Sœur allégorique »
qui domine toute une section du recueil se distingue à peine
du Lieu, de la Saison, Vierge, sainte, elle occupe tout l'espace,
tout le temps :
toi
tu es la plus antérieure de mes sœurs inavouées
la plus sœur de mes sœurs inabsoutes
la plus habituelle de mes joies perdues
la mieux nommée de mes solitudes...
tu es là
et j'habite enfin tous mes pays
mon immense patrie maritime et séculaire...
mon exil incalculable.
Idéalisme ! diront les exégètes patentés, toujours prêts à subo-
dorer l'hérésie. Mais, après Léonard Forest, relisez Miron,
Lapointe, Giguère, Ouellette : vous y chercherez en vain la
classique, la facile identification de la femme aimée et de la
patrie. La poésie ne concerne pas la réalité : accidents person-
nels ou géographiques — vous alliez l'oublier. Vous com-
menciez à vous faire une petite situation, de connaisseur et
d'interprète : voilà votre crédit ruiné. Le texte ne vous laisse
guère le temps de vous ressaisir. Kien, de lui, ne le précède
ni ne le suit. Il n'existe, que le temps d'être lu, et encore :
pas à pas, chaque ligne, chaque mot pressé d'en finir avec
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l'autre, de s'effacer sous le suivant. Sitôt lu, sitôt consommé.
Il n'en reste trace susceptible d'enrichir votre connaissance
de l'homme ou du monde — votre culture. Et tel vous le lisez,
tel il fut écrit; c'est ce qu'explique un certain «Manifeste »,
qui prend valeur d'art poétique :
MANIFESTE
d'habitude
j'écris une pensée qui
me devance,
plus-que-parfaite,
j'avance désormais sous
arche de silence,
soumis au pas à pas du
mot qui surprend,
poème nu aujourd'hui,
aveu prophétique d'un
futur antérieur.
Ce petit discours va de soi ? il n 'y a pas de quoi en faire
une proclamation? Mais il existe (en vous) quelqu'un qui
toujours refusera de l'entendre : c'est le Critique. Forest, dans
une turbulente suite d* « Antipsaumes », annonce la fin de ce
personnage : « aumônier », « père bénisseur », « chanoine »,
« critique littéraire », gardien des « murs dérisoires de nos
prisons poétiques ». Mais le Chanoine résiste et, même à
l'agonie, ne croira jamais que la poésie puisse être un instru-
ment de recherche : écrire, c'est transcrire ce que je vois, ce
que je sais, ce que je ressens et qui, avant-texte installé dans
l'état de perfection, demande à s'immortaliser. Du grand désir
qui vint à la Beauté de se faire visible et de durer, naquit la
Littérature. Elle dure en effet, hors texte, excrément de la
lecture ( un soir j'ai assis la Beauté sur mes genoux, et je l'ai
gif fiée), après-texte, contre-texte, puisqu'elle va répétant que
cette femme, ces oiseaux de mer, ce pays, et le lieu et le temps
de l'innocence !
n'était-ce pas chaque fois samedi d'avant Pâques :
la glace craquait dans la baie.
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n'était-ce pas aux trois heures du vendredi
de jésus-christ...
ou leur contraire, qu'importe! ont existé, existent, miroir
d'une Nature immémoriale, d'une Expérience du monde à
laquelle vous et moi, depuis Homère, et les Ulysses de l'An
trois mille communient, communieront encore. Scripta manent,
et pour cause! si littérature et lecture sont le fait de belles
âmes qui refusent de passer. Elles se renvoient l'une l'autre,
de siècle en siècle, l'image de ce que doit être la vie : espèce
d'intérieur bourgeois où rien ne se perd (où rien ne se crée),
où cohabitent pacifiquement chèvres et choux, la chair avec
l'esprit, la matière avec la forme, l'ordre avec le juste sens
de la nouveauté, de la « création ».
Tout occupé de son salut le Chanoine flaire le vent, tient
sa technique à jour, sur l'assurance d'une vie meilleure remet
« tout » en question, à tout coup gagne et se retrouve vivant,
avec tous ses morceaux. Il ne saura jamais que le difficile
c 'est de se perdre, de prendre le parti de mourir. On ne meurt
pas, on ne perd pas son chemin par hasard. Il faut très pré-
cisément le vouloir. Et l'on ne meurt, l'on ne perd son chemin
(la longueur d'une semelle, c'est déjà un bout de sentier
battu) que pas à pas. Quant au Chanoine, il finira par inventer
le moyen de réussir même l'échec. Il a de toute manière le
dernier mot. Il faut le lui laisser et du même mouvement,
tourner le dos aux chemins.
Désormais chaque mot peut être le « mot qui surprend ».
Il ne témoigne que de lui-même, jamais dernier, jamais pre-
mier : libre de toute allégeance à un ordre, à une série. Lorsque
Forest commence à écrire ce qui (sans doute beaucoup plus
tard) s'intitulera «Pour une sœur allégorique», il ne sait
pas que le mot « sœur », effet d'une nécessité qui a toujours
le visage du hasard, lui sera donné, et non le mot « femme »,
par exemple ; que « sœur », suivant le même hasard, amènera
« soeurs », pluriel d'amplification qui ailleurs lâche de grands
vols d'oiseaux de mer, déroule une saison démesurée, faite de
tous les étés, de tous les hivers réunis, et fournit, pour dési-
gner le lieu de l'appartenance, non pas le singulier « pays »,
224 Études françaises 10, 2
mais « tous mes pays », puis son équivalent, « mon immense
patrie maritime et séculaire », et enfin, « mon exil incalcula-
ble », où l'exil s'égale au pays (pluriel) et devient le con-
traire de l'absence.
Sœur multiple, immémoriale ? exil démesuré, et qui devient
le nom propre de la patrie ? Ces questions, ces mines étonnées
vous viennent après coup. Moment d'inattention ou de fatigue,
vous avez suspendu votre lecture, vous vous êtes retourné.
En lieu et place du texte, ont ressurgi les statues figées de la
« réalité », rangs serrés, mur sans faille de votre prison. Il y
aura toujours des poètes (poètes dits de V}amour, du pays,
de la douleur, ou de la joie de vivre) qui se donneront pour
tâche de la rendre habitable. Mais la prison poétique est pire
que l'autre; et Léonard Forest, qui n'est pas poète de quelque
chose, tente d'aménager, hors les murs, un espace où rien, de
la vie et du monde, ne soit reconnaissable. Et vous marchez,
sans le savoir, le temps que vous lisez; sans repentir, d'un
mouvement simple, au pas à pas du mot qui surprend. Le texte
n'est qu'une machine à vous projeter dans le temps. L'espace
de quelques instants, vous ne faites rien d'autre que lire, que
passer. « Sœur », ni « patrie », ni «séculaire », ni « exil » ne
retient, n'accapare votre attention. Ils sont disposés de telle
manière que, d'un mot à l'autre, chasseur de sens, vous êtes
obligé de cheminer, de passer outre, jusqu'au dernier, qui
vous lâche en plein vide. Quelque chose, en vous, est mis en
échec. Vous êtes redevenu temporel ; le Critique, le Chanoine,
Dieu lui-même a perdu sa raison d'être — l'espace de quelques
instants. Le combat du texte reprend, dès qu'il ressurgit.
entre nous qui sommes le pluriel de Vabsence,
et toi qui n'es après tout que toi, infiniment,
y a-t'il jamais eu que ta muette impuissance,
dieu préalable,
dieu puissant!
Et les « Psaumes pour un dieu préalable » reprennent, sur le
mode du discours, le projet des « Antipsaumes », du chant
« Pour une sœur allégorique », et du « Manifeste ».
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Ce discours est aussi peu figuratif, aussi peu arrêté dans
ses points de repère idéologiques, que les passages proprement
lyriques du recueil. Autant le discours dramatique d'Antonine
Maillet, par exemple, est clair (et, passéiste déjà, renvoie aux
positions critiques de la Révolution tranquille), autant celui
de Léonard Forest est ambigu (donc actuel : occupé à
désemmêler l'écheveau du présent — tant bien que mal).
Que la Sagouine et ses semblables, à Parrière-garde d'un
combat qui s'est livré au début des années soixante, se spé-
cialise dans la critique de la religion et de la société tradi-
tionnelles... Sous les retombées d'une victoire, peut-être trop
rapide, acquise presque sans coup férir, c'est aujourd'hui
qu'il faut élucider. L'écriture ne sert qu'à cela : faire sourdre
(en le nommant, faute de mieux, «antérieur»), le présent
sous le présent. Elle intériorise ce que, sous les noms de religion
et de société, une certaine prose contestataire s'est plu, se
complaît encore à dénoncer. Il y a pire encore que les dames
patronesses et les députés, les sacristains, les évêques, les épi-
ciers de toute farine.
Il y a le Chanoine, qui n'est pas un personnage de folklore.
Les révolutions passent : il survit, au fond de vous, indélo-
geable.
Potentat, moi en moi, contre moi, Préalable figé (divi-
nisé) ; Interdiction avant la geste, Silence avant le chant,
Refus de l'amour avant l'amour : c'est cette face que les
« Psaumes » témérairement, maladroitement, haineusement
dévisagent. Dévisagent et retournent ; car il y a un envers du
Dieu préalable :
j'étais au commencement de moi la plainte même
d'un monde en avènement,
le cri antérieur,
j'étais avant moi-même et avant le monde
l'angoisse molêculcdre,
j'étais au creux du monde une flamme déjà hurlante,
un souffle en mal déjà d'un geste à habiter,
j'étais diversité nue, j'étais fièvre innombrable...
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Entre ces deux faces de dieu, jouant sur deux mots, le débat
est ouvert. L'écriture ne peut rien d'autre ? Elle peut du
moins cela : rompre l'immobilité. À la fiction d'un dieu
« préalable », qui embrasse tous les singuliers, actes libres et
actions mécaniques confondus dans l'infini des temps, elle
peut opposer une autre fiction et un autre nom : dieu « anté-
rieur ». Le mot surgi par hasard commence à faire carrière.
Il s'annexe un certain « commencement » d'avant la Création,
un « cri » primordial, puis, des vols d'oiseaux de mer, de
grands plans d'eau, des quais, une saison bleue, une saison
toute blanche, une sœur immémoriale et, au hasard des poèmes,
maint espace familier, chambre ou cuisine :
La plaine nous bercera comme berçait autrefois le ber des
cuisines chaudes, nous serons tout ensemble cuisine et
feu et bonne odeur d'amour, nous dormirons ... neiges
de montagne, fonds de baie. oubU de soi. souffle retenu
entre les deux mers du matin.
Autour du mot « antérieur », en plein texte, les éléments d'un
mythe personnel commencent à s'équilibrer.
Mythe, c'est fiction — et les fictions s'équivalent. Aussi
bien, la poésie de Léonard Forest, comme tout texte vraiment
écrit, ne vaut-il pas par la cohérence de l'image de soi et du
monde qu'elle largue par morceaux, ici et là, hors texte :
résidus de lecture, à partir desquels chacun peut recomposer
un « univers de Léonard Forest ». Rien de plus aisé que
d'établir ou de mettre en doute, par voie de démonstration,
cette cohérence. Saisons antérieures décourage ce genre d'exer-
cices. Le texte est à consommer sur place, tout de suite. Il
demande à disparaître, dans la lecture.
Pour revivre aussitôt, de la vie même du lecteur ? Allons,
Chanoine! Est-il si important que les textes survivent? Et
s'ils étaient faits pour la mort, et pour montrer ce que c'est
que de se défaire et de changer, de passer; d'être, et tout à
coup de n'être plus...
G.-ANDRÉ VACHON
Achevé d'imprimer à Montréal le 7 mai 1974
par Thérien Frères (1960) Limitée
